麦家

《痛苦是条虫》深入探讨麦家人生哲学与文学创作。八篇对话展现麦家向内探索和寻求疗愈的过程，真实追溯其早年成长经历，剖析作品创作的深层涵义，并揭示其从‘谍战三部曲’书写特殊人物转向‘故乡三部曲’讲述普通人故事的心理与道德转变。

突然间黄昏变得明亮 因为此刻正有细雨在落下。 或曾经落下。下雨 无疑是在过去发生的一件事。 谁听见雨落下，谁就回想起 那个时候，幸福的命运向他呈现了 一朵叫做玫瑰的花 和它奇妙的，鲜红的色彩。 这蒙住了窗玻璃的细雨 必将在被遗弃的郊外 在某个不复存在的庭院里洗亮 架上的黑葡萄。潮湿的暮色 带给我一个声音，我渴望的声音， 我的父亲回来了，他没有死去。

《野性的呼唤》讲述了一只良犬逐渐回归野性、重返荒野的过程，这一过程充满了野性与人性之间的交织与角斗，而最终野性占据了主导。作者藉此深刻反映了“弱肉强食”的丛林法则。《白獠牙》则与《野性的呼唤》构成了有意味的对比，细致展现的是一只充满野性的小灰狼历尽艰辛最终走向对人性的认同的“心路历程”。

长大成人，化为碎片。辨认出未被承认的伤口，我才真正拥有了自己的命运。这是一个关于软弱与流泪的故事，主人公在世人眼中是英雄，却在家中被视为叛徒。不被承认的伤害、一直被忽视的痛苦，恨的尽头是什么？我的人生是一连串的错误吗？他以为不会再见到她，她却在跟跑的人流中冒出来，跑得比谁都快而且久。那么多人，只有她一直在奔跑、追逐，直到望穿双眼，跑断双脚。这很像乱世中的一景，彻头彻尾透着悲凉和凄惨。生死未卜的奶奶、隐忍一生的母亲、为了忘却而流浪的大姐、守着团圆愿望的小妹……她们咽下苦楚，缝补破碎的人间。'活着'因为她们变成了'生活'；'生活'本身，就是对命运的回敬。我曾想做个英雄，为我家的羞耻复仇，但父亲立在我面前。鼻青脸肿的我等待一个拥抱，等来的却是粉碎。我的新生从死亡中诞生，侥幸搭上时代的列车，轰轰烈烈前行。我祈求光芒吞噬我黑暗的过去，直到自己也被吞噬。

萧红研究会特别推荐阅读版本。完整无删节，采用1941年上海杂志公司（桂林）初版文字，原汁原味保留文中东北方言及与现代汉语不尽一致的个别字词习惯用法，可读到更为纯正的萧红文字。收录茅盾论《呼兰河传》及骆宾基《呼兰河传》后记。《呼兰河传》是萧红代表名作，1941年由桂林上海杂志公司初版。茅盾评价其为“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。萧红以自己的童年生活为线索，全文以“我”的视角，描写了20世纪二三十年代东北小城的风土人情，通过追忆家乡各色人物和生活画面，真实而生动地再现了当地百姓平凡、愚昧的生活日常。萧红笔下与祖父的情感，“后花园”里的有趣回忆都让读者为之动容。

1928年10月，伍尔夫以“女性与小说”为题在剑桥大学两所女子学院演讲。次年将内容整合为《女性与小说》发表，后经修改扩充成《一间自己的房间》。文章细腻风趣，充满想象力与睿智，探讨男性主导社会中女性的生存困境、历史偏见及贫困对创作的影响，鼓励女性争取独立经济地位，成就自我。本书收录其散文名篇《贝内特先生和布朗夫人》。'除了自己本人之外，不必成为任何其他人。''不论用什么方法，我希望你们拥有足够的金钱，可以去旅行、闲散、深思世界，看书梦想，徘徊街头，并让思想的钓线沉入生命河流。'

本书收录资深新闻媒体人丁时照的100篇读书札记，从史书、笔记小说中品人说事，对帝王、权臣、僧人、墨客的解读落笔于现实与历史的纠葛，对现代人为人处世有借鉴意义。作者以新闻人视角旧书新读，文笔轻松活泼，观点鲜活有趣。书中配有文人画家龙二绘制的近50幅画作，水墨画传神描绘经典历史场景，油画则以现代形式颠覆传统认知，与文字相映成趣。文章短小精悍，符合碎片化阅读习惯。书籍设计采用蓝灰色调，腰封、护封使用雅丝纸与竖纹裁切，整体风格清新典雅。

《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。他是全村最出奇古怪的人，古怪之处数不胜数：曾是国民党上校，被斗争却受人依赖；传言是太监却有正常生理特征；不事生产却生活优渥，养猫如养子般宝贝。生活摧残了他，却让他穿越生死恐惧与世态炎凉，变得大彻大悟。他懂得在风光处耀目，也懂得在卑贱中自处。麦家写道：'我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要回到童年与故乡，去破译人心和人性的密码。'书中金句'人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气'，'潮落之后是潮起。你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义'，道尽生命哲思。